0:00: Фильтр оказывается во рту. Безвкусный. Загорается конец сигареты. Пламя обхватывает её и начинает жадно поглощать. Вздох. В голове мельком что-то проносится. Слегка не приятный вкус. Удар в голову.
0.13: Вздох. Клубы белого дыма выходят через рот, рассекая нервные окончания воздуха. Застилаются белой дымкой глаза.
0.17: Нежно любуюсь на тлеющее тело сигареты. Провожу взглядом по всей её поверхности. В голове начинается лёгкая круговерть.
0.42: После третьей затяжки края зрения немного начинают трястись. Доволен. Умиротворён. Немного начинает покалывать сердце и подташнивать. Выпускаю дым медленно, широко открыв рот. Дым выходит сам по себе, маленькими стайками.
0.59: Оглядываюсь вокруг. Подъездные стены немного наваливаются на меня. Опираюсь рукой на перила. Сигарета тлеет в левой руке. Дым подымается по ней куда-то в верх.
1.40: Затяжка. Задерживаю дыхание. Пролетают мысли о том, что было и что будет, медленно обходя настоящее. Приятно.
2.17: На первом этаже бережно хлопает дверь. Это помешало сделать затяжку. Резко поворачиваю голову. Всё идёт не по плану.
2.33: В клубах дыма слышу звуки шагов. Скурено больше половины сигареты.
2.41: Со мной поравнялась моя соседка в коричневой шубке, с этажа выше. Она часто играет на пианино. Выдыхаю дымом ей в лицо. Беру сигарету в левую руку. Хлопок, разнёсшийся по всей лестничной площадке, далеко вверх. Выдыхаю.
2.47: Провёл ногой по лужице. Сплюнул туда же. Немного с трудом. Слюна вязкая. Присел на корточки. Затяжка.
2.59: Затяжка. Ещё одна затяжка. Тушу окурок об ящики для писем. Говорю, что брошу курить.
В среднем сигарета горит 5 минут. Я справился за 2 минуты 59 секунд.
Концовка порадовала. Правда, как-то своеобразно порадовала: неожиданностью и положением - расмешила, неким чувством - родило тревогу. Касательно самого рассказа... трудно сказать, на ум приходит навязчиво слово "статично", не считая затяжек и дыма.
Ох, не знаю, смогу ли, ибо из разряда ощущений, а не все поддается описанию)) Статичность здесь - это практически отсутствие динамики, каких-либо продолжительных действий. Есть сигарета, есть дым, вдох-выдох и проходящая мимо соседка, но ото выглядит скорее больше как на слайд-шоу, а не кинопленку. Зарисовки. Одно, второе, третие... Но это лишь мое впечатление, ни умоляющее произведения - просто так видится.